#6　手を握る

「面倒な家なのよ」
　借り物である、真っ赤な車のハンドルを操る藤村成樹の質問にそう答えた。２２で両手に余るほど見合いを重ねることは、普通の家ならまず、ないだろう。

　麻衣子の父は、とある会社の役員だが、特別財産持ちではない。普通のサラリーマンに毛が生えたようなものだと母は言っていた。なのに、麻衣子の家が羽振り良く見えるのは、母の実家に負うものが大きい。つまり、当の上条家自体は、とっくに没落している。
　それでも財界・政界のトップに繋がりを得るためには『上条』はまだ力をもつらしい。二十歳になった途端、『上条』麻衣子というだけで、山ほど見合いが舞い込んできた。
　結婚できる年齢になったからではなく、姉が結婚を決めたからだ。見合いに序列は大切らしい。
　姉は婿を貰った。見合いで知り合った相手だ。姉は積極的にお見合いをして、何十人もの中から上条家を継ぐ条件にあい、自分にも合う人を見つけたらしかった。
　恋ではない。
　打算でもない。
『似てるのよ、彼と私。一緒にいて疲れないの』
　姉の結婚相手は確かに姉に似ていた。優しげで、だれにでも平等に接していた。本音は麻衣子にも全く覗けなかった。
　もしかしたら本当に、芯から優しい人なのかもしれないと、麻衣子は思った。隠すためにそうしているのではなく、根っからのいいひとなのかもしれない。風祭みたいに。だったらいいと、麻衣子は思った。きっと幸せになれるだろう。
　幸せになって欲しかった。たとえ姉が、麻衣子のことを何とも思っていなくとも。麻衣子は無力で、姉には何一つしてあげられないとしても。
　彼にもそう思えるだろうかと、麻衣子は自問した。
　隣で黙って車を運転している彼は、何年ぶりかで会ったにもかかわらず、中学当時と変わらない態度だ。
　彼の中で、私は嫌いな相手のままなのだと、再会してすぐ麻衣子はあらためて気付かされた。何とも思われないよりは、切り捨てられるよりは、嫌われる方がずっといい。そうやって中学の時、彼が隠している本音を掘り返し、嫌われるようにわざともっていったのは麻衣子だから、これもやっぱり自業自得だ。
　彼はサッカーに本気になって、夢中になって、ちゃんと充実した毎日を送っているのだろう。風祭もプロになった。風祭の他にも、同じフィールドで戦いあえる、本気でやりあえるライバルが世界中にいることだろう。
　今の麻衣子に、彼と共通するものは何もない。
　彼は遠い人だ。
　かろうじて麻衣子に何かあるとすれば、特別に嫌われている、ということだけ。他人を切り捨てて済ませる彼が本気で嫌う相手は、あまり多くはないだろう。
　不毛だ。中学の時もそうだった。
　彼を好きになっても、先がない。明るい結末を想像できない。
　　　恋じゃない。だって、恋だとしたら、ハッピーエンドはあり得ない。
　それでも、このままでは麻衣子は一歩も先へ進めない。

「勝負せえへん？」
　だから彼の勝負を受けたのだ。
　相手に先に惚れた方が負け、なんて。
　始める前から結果のわかりきった勝負を。

　藤村成樹が車のスピードを上げる。
「ちょっと、飛ばしすぎじゃない。ヒトの車でしょう、これ」
　さすがに文句が飛び出す。
「怖いん？」
「まさか」
「強がらんでもええよ」
「怖がらせて勝った気になろうっての？　恋愛で勝負って、さっきあなた言ってなかった？」
「アレや、つり橋の法則。恐怖でもなんでも、どきどきさせとったら恋に落ちやすいゆーやろ」
　麻衣子は無言でサイドブレーキを引いた。
「お嬢！」
　藤村成樹の悲鳴が聞こえ、麻衣子の手に手が重なった。
「何すんねんな」
　まっすぐ正面を見たまま彼が言った。麻衣子は彼の左手を両手で挟み込み、彼の文句に意地の悪い答えを次々に返した。
　こうしていれば、余裕のない彼はこっちを見ない。表情も態度も、麻衣子は取り繕ろわなくていい。
　麻衣子は再会してはじめてじっくり彼の顔を見ることができた。
　たまにテレビに映った彼を見ていたから、何年も会っていなくとも、金の髪が短くなっていても、驚くほどのギャップは無かった。
　それでも中学の頃の印象は強く残っていたようで、骨格の鋭角さ、手のひらの大きさや硬さが、あの頃とはやっぱり違うのだと思わせた。
　そう、しっかりと、大人の男、になっている。
　乱暴な運転に、体は揺れたが不安はなかった。麻衣子は彼の手を挟み込んだまま、彼の真剣な横顔を見つめ続けた。こんな状況でもなければ、彼の顔はゆっくり見られないし、触れられない。

　胸に痛みに似たものを感じながら、この温もりは忘れなければならないのだと、麻衣子は自分に言い聞かせた。