8. 月籠り

「麻衣子、ごめん、ちょっといい？」
グラウンドで有希に呼び止められた麻衣子は、「あれ、持ってる？　なんか始まっちゃいそうでさ」という有希の言葉に頷いた。
「鞄にあるわ。部室に行きましょう」
連れだって、間借りしている新体操部の部室へ戻った。丁度誰も居なかった。
女同士であっても、こういう事柄は微妙に気恥ずかしい。
「なんで女って、こんな面倒なのかしら。毎月毎月。お腹は痛いし」
麻衣子が白い包みを手渡すと、有希はそんなことを言って顔をしかめた。
「来るとほんっとげんなりするのよね。そうじゃない？」
「私は、安心するけど」
「どうして？」
麻衣子は、しまった、という顔をした。
しまった、という顔の麻衣子をみて、有希もまた、しまった、という顔をした。
「……ほら、いろいろあるじゃない。ちゃんと女なんだってわかるとか」
「……まあ、不順だと病気だったりするらしいしね」
会話がちぐはぐに途切れた。
「麻衣子……」
「何？」
「ううん、なんでもない。あたしトイレ行ってくるね」
そう言い残して有希は麻衣子を拒むように部室を出た。

「……気付いてたんだ」
麻衣子は小さく呟いた。
有希はずっと気付かないふりをしていた。
一人残された部室の中で、ぽっつりため息をつき、麻衣子は瞼を閉じた。